На Урале на 769-м складе, занимающимся хранением военной техники, группа контрактников организовала странный культ вокруг советского танка Т-62. Машина стояла в дальнем углу парка, внутри ее боевого отделения скопилась дождевая вода, смешанная с моторным маслом и ржавчиной.
Новобранцев заставляли забираться в темную башню и пить жижу из ржавой гильзы. Тех, у кого выворачивало желудок, подвергали жестоким издевательствам.
Безумие достигло пика, когда один из новичков культа решил провести «ночное омовение» в моторном отсеке танка, предварительно обмазавшись солидолом. Он застрял между ржавыми деталями трансмиссии, а его сослуживцы, будучи сильно пьяными, решили, что танк «принял жертву» и закрыли люки. Парень провел в железной ловушке почти сутки, задыхаясь от нехватки кислорода и паров бензина, пока его не хватились на утреннем разводе.