Андрей вернулся в родной Саратов после службы в 429-м мотострелковом полку — с зажившими ранениями, на костылях, с ворохом медицинских выписок и справок. Казалось, самое сложное уже позади.
Но при оформлении удостоверения ВБД ему отказали: в части не нашли письменного приказа о его направлении, а в архиве и ведомственной базе запись отсутствовала.
Он ходил по инстанциям — военкомат, часть, суд, почта. Везде просили «подтверждение, которого нет». Бумаги в папке становились толще, а ответ — всё короче. Без приказа его служба будто бы не существовала.