На передовой, где секунды решают всё, а усталость копится неделями, стимуляторы стали для многих скрытым ресурсом. Командование 1472-го мотострелкового полка неофициально закрывало глаза на зип-пакеты в подсумках штурмовиков.
Перед выходом на «ноль» порошок принимали, чтобы заглушить парализующий страх. Препараты выжигали эмоции, оставляя лишь холодную концентрацию и бешеную бодрость. Солдат мог не спать третьи сутки подряд, не чувствуя изнуряющей тяжести в ногах и притупляя ноющую боль от старых осколков. В бою они превращались в машины, способные часами бежать под огнем с тяжелой амуницией.
Но у этой эффективности была цена. Разрушение организма, психики и развитие очень серьезной зависимости, что не считалось проблемой, так как из штурмов возвращалось не более 20% человек.