24-х летний Максим подписал контракт с одной целью — доказать отцу, что стал настоящим мужчиной, и разом решить проблемы с долгами. Зона СВО в составе в составе 503-го мотострелкового полка встретила его жестко. Во время очередного пешего перехода между позициями над лесопосадкой завис квадрокоптер. Раздался резкий хлопок: сброшенный ВОГ разорвался буквально в паре метров.
Осколки посекли лицо и грудь. Максима спасли, но мелкие шрапнельные элементы полностью разрушили зрительные нервы — парень ослепла навсегда. Сейчас он лежит в палате госпиталя, погруженный в кромешную тьму. Рядом сидит мать и вслух читает ему официальные ответы на запросы. Из-за путаницы в медицинских документах, оформленных на передовой, и отсутствия нужных подписей командиров доказать боевую травму не получается. Обещанная инвалидность и выплаты тают в бюрократическом аду.