В 2022 году контрактник Максим ехал на СВО с полной уверенностью: это будет короткая, победоносная кампания, ведь «у нас всё хорошо».
Реальность пятого года войны оказалась сокрушительной. Он давно потерял счёт похоронам и перестал запоминать имена вновь прибывших парней. Смысла не было — из первого же штурма живыми возвращались в лучшем случае процентов двадцать. Лица сменялись сплошным безликим потоком. Максим ловил себя на мысли, что напрочь забыл, каково это — жить мирной жизнью, и себя в ней больше не видел. Штурмы, грязь и запах пороха выжгли всё внутри.
Он больше не искал громких лозунгов и не верил обещаниям, а просто до боли в зубах, искренне, каждую ночь молился об одном: чтобы эти бесконечные смерти наконец прекратились.