Группа блогеров-экстремалов, занимающаяся исследованием заброшенных объектов, наткнулась на сенсацию в глухой тайге. Они приехали снимать ролики в бывший военный городок, который официально расформировали и сняли с баланса еще в 2016 году. Прогуливаясь среди разрушенных казарм и пустых боксов, молодые люди внезапно услышали грозный окрик: «Стой, стрелять буду!» Из подземного бетонного бункера к ним вышел мужчина в аккуратной, хоть и застиранной военной форме.
Мужчиной оказался бывший старший прапорщик Иван Кузьмич. Выяснилось, что десять лет назад во время спешной ликвидации части штабные офицеры просто забыли выдать ему официальный письменный приказ о снятии с поста материального склада. Кузьмич, посчитал, что внезапное исчезновение сослуживцев — это секретная проверка командования на бдительность, и остался охранять пустые бетонные коробки.
Все эти годы отшельник жил на натуральном хозяйстве: завел огород, охотился, собирал грибы и ягоды, а одежду бережно латал. Раз в год он выходил в дальний поселок, чтобы обменять шкуры на соль и спички, но никогда никому не рассказывал о своей «секретной службе». Блогеры помогли ветерану связаться с ведомствами. Сейчас Кузьмичу оформляют заслуженную пенсию, а сам он грустно шутит, что за десять лет идеальной караульной службы ему полагается как минимум внеочередное звание.