Кредит под залог единственного дома казался петлей, и 38-летний Андрей решил разрубить её одним махом — ушел на СВО ради выплат. Но банковская машина оказалась безжалостней артиллерии. Из-за бюрократических проволочек обещанные каникулы так и не оформили: банк продолжил слать требования, накручивая полную ставку, штрафы и пени.
А потом был тот злополучный овраг, спасительный прыжок и взрыв. Осколки разворотили обе ноги. Андрей успел затянуть турникеты, выжил, но в госпитале хирурги лишь развели руками — ампутация.
Сейчас он сидит в инвалидной коляске на оживленной улице Воронежа. Изношенная, грязная полевая форма, запущенный, но не потерявший человеческое лицо взгляд. В руках — картонка. Дом отобрали за долги, государство выдало копеечную пенсию, а война забрала всё остальное, оставив его наедине с милосердием прохожих.