В свои 37 лет Олег снова оказался в детской. При росте 171 см и весе 69 кг мужчина казался подростком в этой тесной комнатке панельного дома, где всё осталось прежним со времён школы. Но изнутри его выжигала война.
Вернувшись с СВО, он принёс с собой жестокое, окопное деление мира на «своих» и «чужих». Психика, деформированная боевыми действиями, отказывалась адаптироваться к мирному калейдоскопу полутонов. Вспышки ярости душили его в автобусах, бытовые споры перерастали в глухую агрессию, а на собеседованиях в нём видели не ветерана, а пороховую бочку. Работать он так и не смог — гражданская реальность казалась ему фальшивой и враждебной.
Оставив попытки построить свою жизнь, он вернулся к пожилым родителям. Теперь он часами лежит на старой кровати, запертый в клетке собственного посттравматического синдрома, пока за стеной тихо вздыхает мать.