Подписав контракт, Морозов Фёдор Андреевич, после учебки попал в 109-й мотострелковый полк, он думал о своем будущем в достатке и орденах, но один неверный шаг на незаметный «Лепесток» перечеркнул всё. Взрыв, госпиталь, ампутация. Теперь вместо заслуженной поддержки парень увяз в бюрократическом аду: в документах отказываются писать «военная травма», заменяя её стандартным «заболевание/травма, полученная в период прохождения службы». Эта подмена формулировок лишает его ключевых страховых миллионов и сильно режет ежемесячные выплаты.
Вся жизнь его матери превратилась в бесконечный маршрут по больницам. В очередной раз она катит коляску с сыном по коридору, на этот раз — к главному хирургу. В кабинете врача — крик сквозь слезы и отчаяние. Мать яростно спорит, требуя справедливости и пытаясь выбить те самые справки, которые отделяют её покалеченного сына от нищеты.