Волгоградцы проживающие близ обычного гаражного кооператива «Заря» долго обходили стороной бокс № 45. Его владелец, полковник в отставке Валерий Дорохов, проводил там дни и ночи, а из-за железных дверей постоянно доносился глухой шум перфоратора. Соседи шептались: старик либо гонит подпольный спирт, либо прячет золото. Истина открылась, когда председатель кооператива пришел требовать взносы за электричество и буквально обомлел прямо на пороге.
Спустившись в глубокий подвал, мужчина обнаружил не склад старых шин, а настоящий секретный объект. Полковник Дорохов за три года полностью углубил и расширил подземное пространство, превратив его в точную копию защищенного командного пункта своей бывшей части. На стенах висели оперативные карты, в углу гудел списанный, но рабочий армейский генератор, а на столе стояли старые, бережно восстановленные радиостанции гражданской обороны. Настоящий подземный бункер на случай глобального ЧП.
Как признался сам отставной офицер, после тридцати лет службы он просто не смог адаптироваться к мирной и монотонной гражданской жизни. Оказавшись на пенсии, он почувствовал себя лишним в четырех стенах квартиры и решил воссоздать то место, где когда-то был по-настоящему нужен. Жена полковника, кстати, вздохнула с облегчением: теперь она точно знает, что муж не изменяет ей на стороне, а «несет боевое дежурство» в тридцати метрах от дома.