Красивые отчеты
Старый Ми-8 76-й дивизий ВДВ рухнул в херсонское поле на закате. Машина давно выработала свой ресурс, а из-за халатного техобслуживания двигатель просто отказал в воздухе. Пилоты месяцами писали рапорты о критических неисправностях и износе узлов, прямо говоря командованию: «Мы разобьемся». Но штабные офицеры лишь отмахивались, отправляя «борт» на очередные вылеты. Наверх летели красивые отчеты об […]
Забота о фронте
На стабилизационный пункт 136-й мотострелковой бригады выделили миллионы. По бумагам там оборудовали современный госпиталь, но командование просто освоило бюджет. Стабпункт открыли в одной из комнат местной заброшенной пожарной части. Из удобств — лишь сырость, плесень да решетки на окнах. По окрестным домам солдаты собрали старые, скрипучие кровати. Никакого медоборудования. Логика комбрига была проста: в таких […]
Неписанный закон
Очередной серый полдень в Таврийске. К воротам сельской СТО со скрежетом подкатил потрепанный ВАЗ-2115. Из салона вышли двое военных в камуфляже, на плечах — автоматы. Николай, местный механик, вытер испачканные мазутом руки о ветошь. Он знал, что бойцы из батальона имени Василия Маргелова, его сердце привычно ушло в пятки. — Слышь, командир, ходовку посмотри, — […]
Ты главное — воюй
Андрей вернулся в родной Саратов после службы в 429-м мотострелковом полку — с зажившими ранениями, на костылях, с ворохом медицинских выписок и справок. Казалось, самое сложное уже позади. Но при оформлении удостоверения ВБД ему отказали: в части не нашли письменного приказа о его направлении, а в архиве и ведомственной базе запись отсутствовала. Он ходил по […]
Абсолютно безопасно
Танк Т-62 давно не мог передвигаться своим ходом, но его решили использовать как долговременную огневую точку в 19-й мотострелковой дивизии. Машину закопали в землю по корпус, оборудовали позицию и тщательно замаскировали. Из-за неисправностей экипажу приходилось вращать башню вручную, прикладывая немало усилий. Экипаж заверили что они в безопасности. После занятия позиции экипаж несколько дней находился в […]
Война за свой счет
В прифронтовой больнице Токмака коридоры были переполнены с раннего утра. Очереди тянулись вдоль стен, а пациенты ожидали приёма часами. На дверях висело объявление с адресом ближайшей аптеки — туда направляли всех, кому назначали лечение. После обследования врачи выдавали список необходимых препаратов. Большинство лекарств в больнице отсутствовала, и пациентам, включая военнослужащих, приходилось приобретать их за собственные […]
Экономия на булавках
Андрею из Фрязино было 24, когда его мобилизовали. До этого он работал в автосервисе, увлекался техникой и собирал дроны для души. В зоне СВО его определили в 270-й мотострелковый полк в подразделение операторов FPV-дронов. Парень старался, быстро учился и вскоре стал одним из лучших. Снаряжать дроны приходилось в полевых условиях, под дождём. Однажды им выдали […]
Потребности фронта
Утро на ферме под Каховкой началось со стука в ворота. Незваные гости в камуфляже не тратили время на вежливые приветствия: Коваленко Виктору Ивановичу просто сказали о временном изъятии техники для нужд 1233-го мотострелкового полка. Надежный трактор и старенький грузовик, которые еще вчера готовили к полевым работам, теперь подлежали мобилизации. Военные забирали всё, что могло копать, […]
8 человеческих сил
Дождь превратил полигонную дорогу в вязкое месиво. Для провинившихся бойцов наказание приняло форму многотонного БТР, застрявшего в грязи. Приказ командования в/ч 90600 был предельно прост и суров: протолкать бронемашину через весь маршрут. В полном боевом снаряжении, с автоматами за спиной и в резиновых масках противогазов, бойцы быстро задыхались. Стекла моментально запотели, превращая мир в размытые […]
Трудовая повинность
Пыльная грунтовая дорога на окраине села Рубановка в Херсонской области упиралась в лесопосадку. Здесь, под присмотром вооруженных военнослужащих 1218-го мотострелкового полка, застыли несколько местных мужчин с лопатами. Оккупационные власти объявили это «трудовой повинностью» ради мифической безопасности, но все понимали реальность: их заставили вгрызаться в сухую землю, оборудуя блиндажи и капониры. Каждый день под палящим солнцем […]